|
16岁的我考上师范学校，对于我来说，这是头一次离家出远门。
列车的汽笛声响起时，在站台上一直默然不语冷峻如冰的父亲深沉地说：“别总想家，别总写信，好好学习，你已经长大了，要像个男子汉。”
16岁的“男子汉”就这样负着重重的行囊走进陌生的人海里。
在学校凄凉的宿舍楼里度过第一个中秋节，男孩子们整夜地唱着思念故乡的歌谣，而女孩子们则点着蜡烛整夜写信。据说，第二天早晨一个小女孩一次寄出去13封信，把收发室的大爷吓了一跳。
我蒙着头假装睡着了假装若无其事，可直到现在我还记得那一天的月亮很圆，并且亮得让人不忍去看。
到了放寒假时，为了显示些什么，我延迟了好几日才回去。叩开家门，母亲抹着眼泪，怪我回得晚。我大声说：“我长大了，我是男子汉”——我是说给父亲听的。父亲冷峻的神情似乎想告诉我，他跟女人不一样，他不会因为我牵肠挂肚。
开学回到学校，想起母亲的眼泪，我实在忍不住，不顾父亲的冷峻，没几天便请假回了家，父亲除了冷峻，又多了严厉，斥责我：“不在学校好好学习，总往回跑什么，你已长大了。”
这一次我再返校，竟连着两个假期没有回家，一是为了在外做家教，自己挣点钱；二是为了向父亲显示我真的是男子汉了。
快到春节了，我心神不宁起来。不回家，那就写封信吧。我得告诉母亲当然还有父亲，我现在过得怎么样，或者发电报？不，干脆打个电话吧。
我赶到邮局，电话通了，是母亲接的。我问家里好吗？说好。一切都好。我问父亲怎么样，母亲又吞吞吐吐起来，过了好一会儿还是说好。我不禁急了，问到底怎么了。母亲才说，也没怎么，只是病了，不重，就是感冒。想你，想坏了。是吗？我问。那端我清晰地听见父亲在斥责母亲：胡说什么？这点小病算什么？想什么想？他已经是个男子汉了，我不惦记。之后我隐约听见父亲对母亲说：“告诉他，不要想家，只不过，时常写封信来……”
我的眼泪再也忍不住，一滴一滴滴进话筒里，把我的声音打湿了：“好，告诉我爸，我会时常写信。”
擦干眼泪，我走到售邮票窗口，掏了50元钱递了过去：“买100张5角钱的邮票。”窗口里的小姐吃惊地看了我一眼。
回到宿舍，我找到钥匙打开皮箱的锁。
——里面有一大堆信，是我这么长时间悄悄写成的已经封好却没有发出去的家书……
| 
