上大学时，我担任过学生会宣传委员，经常组织舞会、联欢会、演讲比赛。每次活动结束，我和几位学生会的干部都留下来收拾会标、整理音响设备等。此时，偌大的礼堂显得空空荡荡，我站在主席台上，常常感觉一阵失落，甚至是一种揪心的疼痛。我在想一个十分浅显的问题：当舞台的帷幕落下的时候，所有的表演又有什么意义呢？再精彩的演讲、再美丽的歌舞，不都要面临这样悲伤的结局吗？

      正是这种心理的影响，我渐渐地对组织这样的活动心灰意冷，我不再愿意面对舞台、不再愿意看到人去楼空的那种凄凉，以至于后来不愿意参加各种社交活动……我认准了一个理：所有的表演都逃不过落幕的结局，与其直面落幕时的凄凉，不如一开始就拒绝所有的表演。

      一切的改变来自于那个寒冷的冬日。
 
      学院又举办演讲比赛，我没有参与组织，只是在演讲进行到一半的时候，因为要找一位同学，我才匆匆走进礼堂。而此时，正好有一位选手要上台演讲。报幕员报完演讲者的姓名、班级和演讲题目，我本来不想听的，跟那位同学说了两句话，就准备出来，然而此时，我的目光却无意间落到一位娇小瘦弱的女生身上，她就是即将上台的演讲者。我看清楚了，她是一位残疾人，身材不但矮小，走路也颇为艰难，但她拒绝了旁边人的搀扶，自己一步一步迈上了高高的主席台。她的身高距离话筒太远了，旁边有人赶紧上去，把话筒调低。她开始演讲了，题目是《人生应该留下掌声》。简短的开场白，使我本想移动的双腿定住了。她说，人生是一次珍贵的旅程，我们应该洒下一路歌声；她说，人生是个大舞台，我们每个人都是表演者，也都渴望得到真诚的掌声……

      那次，我一直听完最后一位演讲者的演讲，并且主动走上主席台做起收尾工作。同样是站在空荡荡的礼堂里，内心里却不再有寂寞和伤悲，只有充实和快乐。

      最终，那位残疾女生未能和我们一起毕业，她被病魔夺去了生命。

      如今多少年过去了，幕启幕落的事情经历得越来越多。我已经懂得，人生的意义就在于幕启幕落的过程，就在于你的表演是否得到了真诚的掌声。