|
那年，我二十二岁，遇到一个男子，倜傥、桀骜，只一眼，便石破天惊，不管不顾地爱了。父亲却是激烈地反对，男子的那些优点在他那儿全成了不可依靠的缺陷。先是大发雷霆，然后就是每日里阴沉着脸，直到最后连我端上来的饭也不吃。这依然没有阻止我追随爱情的脚步。
后来，我留下一纸留言，跟着男人潇潇洒洒地走了。火车发动的时候，在人群中看见一个身影，是父亲。隔着车窗的玻璃，便可以感觉到他的心力交瘁，于是心丝丝划划地疼起来。
到了陌生的城市，已是深夜，打电话回家，只响了一下，便有人接起来，是父亲，好像一直守在电话机旁。没有预想的愤怒和吼声，父亲只一句“自己多保重”，便挂了电话。电话里有些杂音，我却清晰地听到叮嘱的最末，已是掩饰不住的哽咽。
陌生的城市，最初的爱情已然变了味道，冰冷的屋子、日日的争吵、拮据的生活、日渐的冷漠。我越来越多地往家打电话，每次都是父亲接，但是从来不多说话，说得最多的就是：“还好吗？”我不忍让他失望，说：“还好，都挺好的。”挂了电话，却是泪流满面。
那夜，最后的一次争吵，我提着自己的行李，站在城市陌生的街头，那个我爱着的男人没有追出来。手机里没有了话费，兜里只有十多元钱，我找了个公用电话，拨通了家里的电话。此时已是夜里两点钟，只响了一下，父亲便接起来，听见我的哭泣，父亲说：“女儿，告诉我，你在哪里，我去接你回家。”
父亲从来不提那段往事，像是从来没有过，我也不再那样的任性。母亲告诉我，我走的那五个月零七天，父亲把家里的电话开通了来电显示，除了必要的事情之外，都尽量守在电话机旁边。
我一直记得陌生的城市，深夜的街头，父亲说：“女儿，我带你回家。”
| 
