绿 动 文 学 网

　  母亲的手，干涩粗大，弯弯曲曲的满是永远也洗不净的污痕与惨不忍睹的伤疤。小的时候，因为如此一双拿不出手的手，我是那么羞于启齿谈母亲，甚至疏远玩伴，以免他们到家找我时看到母亲干树皮般的手而挖苦、嘲笑我，因为懵懂儿童是常拿同伴或其家长的生理缺陷开玩笑的。我无数次盯着邻居姐姐、阿姨们细腻的虽普通但不粗糙的双手，幻想她们长在母亲的双臂上。也无数次梦到母亲柔柔的手指抚摸着我的脸或擦干我眼角的泪痕。尽管我醒来时常常发现母亲真的坐在我身边，亲切的凝望着我，可我还是不愿意看到她的双手。

　  上小学三年级时，原本体弱多病的爸爸卧床不起，那时大哥在农村接受贫下中农再教育，二哥、三哥在离家十几里的中学读书，六张嘴，一只无底的药罐子全部压在母亲那与年轻极不相称的弯曲的脊背上。母亲用粗糙的双手抹干脸上的泪水，努力去撑，去撑那一方属于我家的天空。

　  洗衣、做饭、喂猪、拾柴、脱土坯、修房子、补衣服、纳鞋底……酷热难当的夏天，母亲奔走在田间地头采摘野菜维持艰辛的生活，滴水成冰的冬天，母亲从煤灰中一粒粒拾起煤核，然后捧进屋，放到炉膛里给爸爸熬药，给我们煮粥。长大了些的我也渐渐接受了这双手，可心里还多少有些疙疙瘩瘩的。

　  那年腊月，母亲的手冻伤了，因为舍不得买药，一日重于一日，哥哥们不在家，年仅十岁从未做过饭的我在母亲的指点下蒸了两锅极难吃的窝头。一连十几天，每每伸着脖子难以下咽时，便想到母亲的手什么时候才能好啊？尽管家里没什么精米细面可做，但劣质的米面经母亲双手的调和，便生出几分味道，咽下去也分外顺溜。随着干些活计，我的一双原本稚嫩的小手也变红、变黑、变粗糙了。一天晚间母亲看着我的手心痛地说，我的孩儿，这双手竟变成了这样子，都怪妈，如果妈的手不坏，孩儿的手就不会皴成这样。于是她狠心掏出几张角票，让我买盒蛤蜊油来。从那一刻起我彻底明白了，母亲的手原本也一定很美丽，是生生累变形的。于是我天天来到母亲身边，捧着她的手问好些了吗？不再痛了吧？母亲的眼就含了泪，说孩子大了，懂事了。我一阵阵内疚，内疚于自己从前的无知与浅薄，内疚于丑的不是母亲的手而是自己的心灵。

　  转眼两年过去了，一件意想不到的事情发生了。那天我放学回来，发现母亲脸色苍白倒在院子里，手上地上都是血，身旁扔着斧头与木柈，奔到近前一看，母亲左手血肉模糊。我抱着母亲大声哭叫，母亲睁开双眼说小点声，别让你爸爸听见，我立即扶着妈妈到附近的卫生所，卫生所的王所长认真检查后说，伤得太重了，恐怕得切掉两节，赶快去县医院吧。我连连摇头并大放悲声，说砍下我的手指给妈妈接上吧，妈妈的手不能断。

　  手术后，母亲的手似乎更丑陋了，可我却觉得更美，或者说更慈祥。慈祥得我要用一生来爱。当然慈祥也有发怒的时候。我儿子9岁那年，昏了头的我与一女文友“相爱”不能自拔，她除了容貌清秀外还有一双纤纤的玉手。为此妻子苦苦相劝，儿子也跪下来求我。每每此时我便犹豫不定，可一见到“玉手”那脉脉含情的双目，感觉着她抚摸我脸颊时的嫩滑，又坚定了离开妻子的决心。母亲终于知道了这件事，抬手狠狠给了我一个嘴巴。事后妈妈用残缺的手捧着我的脸说，孩儿啊，妈的手是不是太重了，可丧良心的事咱可不能做呀。

　  这就是母亲的手，尽管七十余年的风霜雨露改变了她的外表，但日月的精华却丰富了她的内涵。是这双手养育了儿女，是这双手装点了家园。