|
它的名字得于叶片的形状。肥厚的绿色叶片，上宽下窄，顶端尖尖。叶片如果水分充足，如剑插地上，气势冲天。从武将的中军帐到文官的大堂，几案上最显眼的东西就是它的形状。只要顺手一扔，一片落地，那或许是运筹帷幄后的调兵遣将，或许是作奸犯科者受到惩处。人们习惯称它为“令箭”。其实花的名字是“荷花”，“令箭”不像是像其叶形，花大约还是如荷的。
开始不了解花的习性，总是浇水太勤。早上一次傍晚一次，叶片迟迟没有发芽，变得皱缩枯黄，死气恹恹。我以为花要死了，心里觉得可惜，却回天无力，就不再管它，放在远远的一边。也感到自己不是养花之人，全心侍弄换来的是毫无生机，叫人灰心丧气。过了一个多月的光景，偶尔瞥一眼，惊奇得差点失声。令箭不仅没有枯死，反而回黄转绿，发出好多新芽。一个一个小小的紫红色叶芽，特别精神。
后来叶片的萌蘖处又长出骨朵，如毛笔头，从小楷到大楷，渐渐饱满，伸展开来。紫红的花苞，已经分出层次，好像施了脂粉的瓜子脸，让你忍不住想触摸又舍不得下手。它似乎一直在养精蓄锐，令箭的叶片开始变得枯蔫，水分都流向花蕾。花蕾经过一月有余的酝酿，在几天里急遽长大。外层的花瓣开始变得淡绿，花骨朵的顶部似乎要裂开。
一个清晨，看它要开了，它却就是不开，一直到傍晚还不见动静。静静地屏息凝气，注视着它瞬间的变化。花瓣在张开一丝隙缝以后就静止不动。这段时间比预计得更加漫长，最后甚至让人等得无望。
只是离开短暂的时间，当我重返回来，就看到令我惊异的一幕：令箭的骨朵完全绽开，每一片花瓣都向外尽力铺展，艳丽的紫红极尽奢华，泛着响亮的金属光泽。它仿佛一位害羞的新嫁娘，当有人窥视的时候，即使有厚厚的红盖头，敏感的心灵也能真切通明，于是耐心等候时机。无人在旁，才会小心地放纵，展示无与伦比的靓丽。
忽略的一段有怎样的细节，毕竟它如何悄然绽开？我都不得而知。
想起美国一部喜剧电影《淘气阿丹》的情节。五岁小男孩阿丹调皮捣蛋，常常惹得隔壁邻居威尔森先生大发脾气。这天，阿丹的爸妈碰巧都要到外地出差，因为阿丹的“恶名”昭彰，使得他们根本找不到愿意来照顾阿丹的保姆。最后只好去求住在隔壁的威尔森夫妇，好心的威尔森太太欣然同意。这天晚上，威尔森要在家举办一个相当重要的花园派对，邀请他所有朋友前来观赏一株相当罕见的花——一株养殖四十年才开的花。当人们静静等候花儿开放时候，哪想到阿丹却拉窗子碰到摆放食品的桌子，弄出很大的声响，人们听见响声转身去看，再回头时，花已经开放后枯萎！
这个花开花萎的片断一直让我铭记于心。许多事情也许只是扭头的工夫就永远地错过。美丽往往经过了长久的孕育，然后以短暂的开放使生命达到绝对的极致。而焦灼的期待，最后是无心的错过。即使有下一个轮回，难道一定能准确地把握？
有些机缘是要用全身心去珍惜的。我不希望留下任何空白，我只想明明白白跟随它，然后自然开花，枯萎或者消亡。
| 
