生活在母亲的“熟人圈”里，我感到了前所未有的温暖和快乐，有时候也许只是一个细微的动作，一句关切的问候。
母亲来我这儿住了一个月就回去了，来和去之间，好像并没有什么不同。
然而，我还是渐渐觉察到了有什么不对劲。除了出门碰见隔壁邻居看着我眯眯笑之外，连楼下早餐摊的阿姨也显得特别和蔼可亲。“来，特意给你留的绿豆粥，喝了养胃的……”以前早上去得晚了一点，绿豆粥就没有了，现在不管多晚，天天都能喝到。
我拿衣服去干洗店，洗衣服的阿姨笑得更慈祥：“洗衣服啊？工作忙吧？多注意休息啊！”这样突如其来的热情令我受宠若惊。衣服拿回来了，摇摇欲坠已久的扣子都被一丝不苟地缝得整合严密，捧着衣服，眼前浮现出年过5旬的洗衣店阿姨戴着老花镜，在拉上卷闸门的夜深人静后拿出我的衣服，飞针走线的情景，竟渐渐与母亲的身影重叠起来，心被这样的温馨画面，浸润得柔软欲滴。
记得母亲刚来的时候，我怕自己上班后，她人生地不熟的，会感到孤寂，就特意把有线电视安装起来，买来很多杂志放在家里。可电视她只是偶尔看一下：“除了那个戴眼镜的，叫什么越来着的半边天，我啥也不看。”她说。杂志的作用也一直都没有发挥。下班经常在楼下的一些小店铺里碰见她，用半生不熟的家乡土话和人家聊天，还时不时加上手势，声情并茂的样子。
一日买回来一个大西瓜，我切开后，习惯性将另一半往冰箱里塞。“哎……慢着！”母亲连忙叫住我：“放冰箱后味儿就不太好吃了，还是趁着新鲜送给隔壁老王吧！”我很惊奇地望着母亲，我到这来都住了一年多了，根本不知道邻居是男是女是圆是扁，她不过才来一个星期，居然人家的姓名都知道了。
母亲的外交才能还体现在买菜上，有次我闲在家里，就陪她一起上菜市，一上菜市那些蹲在地上卖菜的像见到久别重逢的老朋友一样：“哎，大姐，今儿您又来买菜啦，哎哟，后面跟着的是您姑娘吧，长得好漂亮的丫头……”我才不受这两句奉承话就飘飘然呢，和他们就着一把青菜讨价还价起来，被母亲拉住了。虽然有点疑惑母亲的举动，但还是停止了，事后母亲悄悄地跟我说：“这些挑着菜篮卖菜的是郊区直销的农民，价钱比小贩已经要便宜许多，而且菜大多是新鲜的，就没有必要讲价了。”“在买小东西上一毛两毛地计较又有什么意义呢，像你买的那个电视机，几千块，讲下价降个四五百就不同了。”她的观念挺时新也挺超前的，却也不无道理。
买回来的青菜有些多，她用塑料袋装起几把就去楼下敲门，出乎我的意料，人家竟是笑吟吟地收下了。“东西不在贵贱，只要有颗挂念别人的心。”母亲说，“也许他们正好要做青菜豆腐汤，就用得着。”
生活在母亲的“熟人圈”里，我感到了前所未有的温暖和快乐，有时候也许只是一个细微的动作，一句关切的问候。
母亲回家后给我打电话报平安：“哎，可惜你弟弟要我照顾，没法等到你过生日，想要妈妈送什么礼物吗？”我眼睛湿润起来了：“不，妈妈，您的礼物我已经收到了。”
母亲回去了，她给我留下了许多，许多……
| 
