|
每年的这个季节，总会想起他，想起那些歌。
那年我十八岁，高考意外落榜，父母失望生气，老师们冷嘲热讽，连同学朋友似乎都疏远我。只好一个人到邻近的城市念补习班。完全陌生的环境，连可以说话的人都没有，唯一陪伴我的，就是随身听。
后校门的梧桐树街尽头，有一家音像店，店主三十上下，胡须干净，面容清瘦。我每周都要去买磁带，那些乐队的歌，要么愤怒要么忧郁，很是配合我的心情。我们一直没有交流，忽然那天，他用一张封面是太阳花的磁带放在我手里，他说，你应该听这个。他随即放给我听。爱尔兰风笛，清澈的唱腔，带着女孩子特有的坚忍，阳光般明亮。听完整整一盘，他说，周末就来听歌吧，我这好歌太多，你买不过来的。
我真的去了，不是想听歌，只想看到他，想和他说话。他不善言语，我也沉默，话很少。于是给他写信，用洁白的纸，蓝色的笔，说一些心情状态之类，当他是可倾诉的朋友。
他给我回了信，贴着邮票寄到我班上。口吻亲切而自然，无非也就是称赞我聪明懂事鼓励我上进之类，但那些话语却不是最重要的，最重要的是回信本身，他在乎我，我这样认为。在彷徨失落的18岁，没有一件事比得到自己喜欢的人的在乎更重要。
后来，他对我真的如老友一般，带我去吃火锅，给我买书，常常写信写卡片鼓励我。我的心情一点点明朗起来，枯燥的补习也变得有些趣味。
我不曾见到有其他女人来过音像店，也不敢打听他有没有妻子女友之类，只是日复一日更加喜欢他。终于，我写信寄到他的店里， 很冲动地告白。信一寄出去，我就万分懊悔，他接受或是拒绝，以我当时的处境来说，我都无法承受。
但一周过去，他却依旧是老样子，说他又进到哪些好听的歌，让我赶紧去。我忐忑地去了，他仍旧是笑着，话不多，还不经意说起最近老是收不到报纸要投诉邮局。我想，我的信一定和报纸一起丢了，遂放下心来，大感轻松。
高考结束后很忙乱，专程去和他道别，但门上套了大大的锁。第二天乘着校车离开，经过他门前，却看见他和一个女子，正头碰头吃一根棒冰。我恍然明白了他的善意。他原来只是假装不知道，小心维护着我青春的冲动。
现在，我已经忘记了他的门牌号，连同街道的名字。但我一直记得他的名字，还有那些歌，它们温暖了那一年单薄的青春，也铺垫了我日后安好的人生。
| 
