|
我的村口有一棵大槐树”、“母亲就在村口的大榕树下等我”这样的句子时，就羡慕别人的村口。别人的村口，有一棵具有象征意义的树。那样的村子才像个村子。
我出生在一个比较大的村落，村口有一条通往县城的马路，并没有一棵很明显的树能让我的母亲在那里等我归来，倒是有一个叫“监宫”的小寺庙。寺庙虽小，里面供奉的可是大名鼎鼎的民族英雄———文天祥。这还不能让我满意，我需要的是一棵让我可以依靠的树，松树、槐树、柏树，什么树都可以，但是，我所期待的，始终没有出现。
后来，我长大了，背上了沉重的行囊，背上祖辈的期望，在母亲的护送下，走向了村口，等待着路过的客车。作为一个旅人，走出母亲的视线，我离开乡村，去远方的城市求学。也就是那一次，在村口，我匆匆地道了别。我的心情是甜蜜的、是期待的，母亲站在路边，像一棵苍老的树一样，佝偻着身子，向我挥手。我看到她的眼眶里充满离别的泪水，尽管我已经告诉过她，我不过是到一个离家才几百公里远的地方，但是，分离的忧愁还是挂满了母亲的脸庞。母亲唠叨着吩咐这、吩咐那。我没有读懂母亲的心思，甚至还偷偷嘲笑母亲：当妈妈的，就喜欢唠叨。车子渐行渐远，快要看不见村口的一刹那，一个不经意的回望，蓦然间，有两个清晰的黑点映入我的眼帘，成为永远的记忆：一个是监宫的影子，一个是母亲的影子。那一刻，不知为什么，我泪眼婆娑。
在外的日子，有一大帮同样年少轻狂的人一起读圣贤书，为某个问题争论不休，一起看花赏月，为嫦娥仙子赞叹不已。时光是轻松而热闹的。偶尔，夜深人静时，半个月亮挂在天边，这时，我就会忍不住想起村口，想起监宫，想起母亲沉默的送行。思念的滋味竟如那半个月亮，悠然升起，让我夜不成寐。
一直以来，我对村口没有出现让我牵挂的树而抱有成见，现在我的心中突然升起了一轮清澈的乡愁，如梦如幻，我分明见到了母亲，她就站在村口的监宫旁，依旧佝偻着身子，像一棵树一样立在路边，没有言语。“啊，妈啊———”我奋不顾身地冲上前去，一阵冷汗，我突然醒来，黑暗里，什么也没有，有的只是集体宿舍里均匀的呼吸声。
终于等到放假，我搭上最快的汽车，从陆路折回，一路南下，和风顺畅，送来一阵阵清凉，路边的花朵不停地向我招手。一秒一秒，在心里，我掐算着，呵！近了，更近了，那不是监宫吗？那不是母亲吗？哎呀！我怪起自己的狠心，前一天晚上，竟贪了心，一个电话回家，换来了母亲长久的等待。“停！停车！”见到了监宫，我迫不及待地叫停了车，跳下来，奔向望眼欲穿的母亲。
也就是从那次起，我不再羡慕别人村口的树木，因为我拥有了另一种对于村口的信仰。
| 
